托妮·莫里森: 最后的访谈 xiliu 一部作品的内容观点与文字形式或许可以简称为“道"与“文”，西方尤其是法国象征主义思想对二者之间的关系有着独特的判断。法国后期象征主义代表古尔蒙在《写作的风格》一书中认为，“文"有着远超表面的重要性，它与作家的风格直接相关。风格虽然难以触及，却是一部作品最重要的东西，是作品的灵魂。仿作之于原作，无异于一朵喷了香水的纸花与一朵真实的玫瑰花。风格即人，体现着每一位作家不可模仿的内涵与本质。写作即存在，作家在自我独特性的驱使下从集体的语言空间中选取材料，然后自由地使用这些有意识或无意识地选取出来的材料，并对其加以个性化的处理，最终凝聚为自己的作品，从而在个体语言与集体语言之间搭建起一座座与众不同的风格建筑。在这个过程中，作家也完成了一段既属于群体又忠于个体的存在历程。

一部作品的内容观点与文字形式或许可以简称为“道"与“文”，西方尤其是法国象征主义思想对二者之间的关系有着独特的判断。法国后期象征主义代表古尔蒙在《写作的风格》一书中认为，“文"有着远超表面的重要性，它与作家的风格直接相关。风格虽然难以触及，却是一部作品最重要的东西，是作品的灵魂。仿作之于原作，无异于一朵喷了香水的纸花与一朵真实的玫瑰花。风格即人，体现着每一位作家不可模仿的内涵与本质。写作即存在，作家在自我独特性的驱使下从集体的语言空间中选取材料，然后自由地使用这些有意识或无意识地选取出来的材料，并对其加以个性化的处理，最终凝聚为自己的作品，从而在个体语言与集体语言之间搭建起一座座与众不同的风格建筑。在这个过程中，作家也完成了一段既属于群体又忠于个体的存在历程。

and talented novelists

这本书写的是在中国的西方顾问。在1620年代到1950年代这三百多年来，这些人贡献优异技能，供中国人驱策。初则引入天体运行理论，终则让中国人见识到空战战术与原子科学的神乎其技。 史景迁从上百位在华工作的洋顾问中挑了十六位代表人物。这十六人各有所长——有天文学家、军人、医生、行政管理专才、翻译家、工程师，还有一位职业革命家。他们的生涯虽横跨三个世纪，但是所积淀的生命历程却有着惊人的延续。他们经历了类似的亢奋和危险，怀抱类似的情怀，承受类似的挫折，在行为中映射出他们的时代，也突显了中国固有的基本价值观。 史景迁书中描写的这十六位西方顾问，他们不只是贪图金钱上的报酬，而与中国有很深的情感纠葛，并带有自己的价值观，但他们没能认清中国人是以契约的观点来看待彼此之间的关系，并以雇主的身份保持终止双方协议的权利。这些西方顾问都把一生的精华贡献给了中国，但他们个性中的负面特质，也惹得中国人在不同阶段抗拒西方人。今天的中国似乎已经足够强大，如果中西双方都对自己有了新的了解，至少还有机会不让由来已久的误认再度发生。

◎精简推荐 我们作为你们的女儿、妻子、恋人和朋友，不是只有爱这一种感受。 ---------- ◎内容介绍 《哈泼时尚》杂志短篇小说奖（获奖作品：《做果酱的人》） Harper’s Bazaar Short Story Prize 2020

they have answered this question with great insight

托妮·莫里森: 最后的访谈 xiliu 一部作品的内容观点与文字形式或许可以简称为“道"与“文”，西方尤其是法国象征主义思想对二者之间的关系有着独特的判断。法国后期象征主义代表古尔蒙在《写作的风格》一书中认为，“文"有着远超表面的重要性，它与作家的风格直接相关。风格虽然难以触及，却是一部作品最重要的东西，是作品的灵魂。仿作之于原作，无异于一朵喷了香水的纸花与一朵真实的玫瑰花。风格即人，体现着每一位作家不可模仿的内涵与本质。写作即存在，作家在自我独特性的驱使下从集体的语言空间中选取材料，然后自由地使用这些有意识或无意识地选取出来的材料，并对其加以个性化的处理，最终凝聚为自己的作品，从而在个体语言与集体语言之间搭建起一座座与众不同的风格建筑。在这个过程中，作家也完成了一段既属于群体又忠于个体的存在历程。66 6