公牛的文化史 Tianyuan Longlisted for Financial Times and

Longlisted for Financial Times and Schroders Business Book of the Year

Historian Brandon K

even to the robots that get burned up trying to explore them

和平是种反常吗？ 牛津大学国际历史系的名誉教授玛格丽特•麦克米伦通过对九个章节的详细解读，从古希腊和罗马到百年战争，到美国内战，再到第一次和第二次世界大战，通过对历史上的经典战役到当下战争中所获教训的反思，从历史、政治理论、文学、人类学、生物学和其他多个学科的角度，探讨了一个深刻的问题：人类为什么如此痴迷于大规模的自相残杀，而我们又将付出什么代价。同时，通过分析战争的起因、方法与手段等，作者审视了战争以何种方式影响了人类社会，而我们在政治构架、科技以及意识形态上的变迁又是如何影响战争进行的。本书集中讨论了大量颇具争议的话题：战争是何时开始的？为何战争被描述为所有人类活动中最具组织性的？为何战士几乎都是男性？战争是否曾在我们的控制之下？ 作者也在书中为我们展现了战争的诸多层面。我们所讲的语言、我们拥有的个体记忆以及最伟大的文化瑰宝都反映了战争给人类社会带来的荣耀和痛苦。作为一个令人不安又极具挑战性的话题，麦克米伦也通过引人入胜的观察和实例，揭示了战争如何淋漓尽致地体现了人性中最邪恶的一面和最高尚的一面。

杜拉斯转型之作 虚实模糊的情节 急促断裂的语言 魔幻悬疑的氛围 - 《夏夜：杜拉斯全集2》为《杜拉斯全集》的第二卷，收入法国作家杜拉斯写于1952至1960年间写的三部长篇小说《直布罗陀水手》《塔尔奎尼亚的小马》《夏夜十点半钟》，是作家处于转型期，从传统往个人风格化写作转变的作品。杜拉斯不再着意于平铺直叙讲故事，而是在看似寡淡的对话中道出微妙的心境与情感。小说仍有比较完整的情节，但加入魔幻、黑色悬疑小说色彩，虚实界限开始模糊，语言节奏、叙述节奏开始变得断裂。这三部作品仍属早期创作，风格却开始转变，三个故事都以意大利、西班牙作为地点，都以夏天的炎热作为气氛烘托。 ∽ ∽ ∽ 《直布罗陀水手》，讲述落寞男人抛弃女友和工作，帮在意大利渔村遇到的美丽女人寻找她爱着的直布罗陀水手，新的爱情随着海上旅程在两人中间产生。这是采用传统的叙事方式构筑起的一个虚实之间游离的故事。 《直布罗陀水手》由奥斯卡奖、美国导演协会奖、美国国家评论协会奖、纽约影评人协会奖最佳导演托尼•理查森于1976年拍成电影。 - 《塔尔奎尼亚的小马》，大海、炎热、苦味康帕利酒、滚球游戏——思维在炎热中凝固，多年的爱情也停下脚步。是出发旅行，为生活寻找另一种风景，还是在惰怠中放任情感？答案是，“面对爱情必须完全承受它的烦恼与一切。不可能有假期。 - 《夏夜十点半钟》，小说围绕一次旅行与一桩命案展开，闷热的夏日、乏味的假期旅行，突如其来的谋杀扰乱一家人的行程，妻子也在偶然的情况下卷入案情。小说呈现了两段相似的爱情关系，迷乱、绝望的情绪成为杜拉斯写作的标志性元素。 《夏夜十点半钟》由美国黑色电影大师、戛纳电影节最佳导演朱尔斯•达辛于1966年拍成电影。

公牛的文化史 Tianyuan Longlisted for Financial Times and16